Nightswimming, remembering that night
September's coming soon
I'm pining for the moon
And what if there were two
Side by side in orbit
Around the fairest sun?
R.E.M. - Nightswimming
Als tiener zit ik vaak op zomeravonden aan de oever van een beek in de buurt. Daarvoor moet ik de straat oversteken en een weide doorkruisen. Soms staat er een oude knol te grazen in die weide, maar meestal ligt het er verlaten bij.
De beek is een uitloper van de Kale. Een beek met een knoert van een minderwaardigheidscomplex. Dat kan moeilijk ook anders met zo’n naam. Stil, smal en stinkend. Maar de beek weet tenminste waar hij naartoe gaat. Hij mondt enkele meter verderop uit in een al even stinkende zijarm van het kanaal Gent-Terneuzen.
Ik zit er vaak na te denken op een kleine aanlegsteiger. Ik zou kunnen zeggen dat ik nadenk over de opwarming van de aarde. Over de ongelijkheid in de wereld, en de falende economie. Maar ik heb belangrijker dingen aan mijn hoofd als tiener. Of die van wiskunde nu echt een piek heeft op mij, bijvoorbeeld. Welke film ik zou halen in de videotheek. Of hij al dan niet verliefd is op mij.
Bovenal zit ik er te wachten. Tot er iets gebeurt, eender wat. Want de beek stroomt te traag en de zomer duurt te lang.
Achter mij vliegt een fazant plots op uit het lange gras. Ik draai me om, en zie Bob naar me toe komen.
“Jow”, zegt hij.
“Jow”, antwoord ik.
Zijn ogen lachen even breed als zijn mond. Ik hoop dat hij mijn hart niet hoort bonzen.
We praten tot het donker wordt. Of eerder: hij praat en ik luister. Naar fragmenten die hij navertelt uit Beavis and Butt-Head. Over die cd van R.E.M. waar we naar geluisterd hebben op zijn kamer enkele dagen geleden. Hoe zijn therapie verloopt. We gooien steentjes in de beek, en hopen dat we een eend met botulisme raken.
Later vertelt hij me dat hij op een dag in de Kale is gesprongen. Gewoon, omdat hij daar zin had. Hij is zijn tuin uitgelopen, en is gesprongen. Ik denk dat hij zijn kleren zelfs nog aan had. Misschien dacht hij dat de vuiligheid in de beek de vuiligheid in zijn hoofd zou neutraliseren. Het heeft het alleen maar erger gemaakt.
Voor Bob
(1977 - 2008)
Comments